真正的無殼蝸牛

來柏林之前，有人告訴我柏林的秋天很難找房子。語言學校幫我找了月租300歐元的公寓，我拒絕了，打算自己來柏林找便宜又好的合租公寓。天真的我以為，所謂的難找房子，不過是選擇較少，條件較差。

Patryk和Bruno陪我去看了第一間公寓。當下屋子很熱鬧，有很多來訪的朋友，屋內擠滿了書本和煙草味。牆上佈滿了彩色的圖片、海報，還有一則毛澤東的肖像，臉部被塗鴉破壞。我笑著說，我喜歡這幅圖。主人問我從哪裡來，我照實說了，他也笑了一笑。這屋子的一抹紊亂挺有意思，而且有個22歲年輕德國人同住，又開放短租，於是我表達了想要這屋子的意願。主人告訴我，他會把我的名字放在候選名單上，在星期五決定讓誰來租這間房間。直到此時，我一直都沒有明白，我不是去看房子，而是去給房子看，看適不適合讓我住進去。

從一間房子看過另一間，只有一次又一次的失敗。大多屋子都有七名以上的競爭者，有時候室友們看了十名以上的「應徵者」，頭昏目眩不知該選誰。我漸漸瞭解，找房子得像找工作那麼費心，「面試」的時候得拼命堆笑臉，表現一副親切可人的樣子，而且要讓對方相信自己會穩定地待在柏林，不會跑掉，不會交不起房租。我表現的熱情奔放程度，連自己都覺得詫異。

後來我刊登了徵屋啟事，雖然不抱太大期望，但是總是給自己增加機會。把自己電話刊登在網路上，有時真不知會發生什麼事。有一天凌晨四點半，當我和往常一樣，睡在Katherina的房間內時，我的手機忽然響了，對方是一名操德語的男子，半睡半醒之中，我的破爛德語程度告訴我，他在說跟租屋有關的事。由於怕講電話吵到沈睡中的Katherina，我客氣地用英文請他過幾個小時再打來。沒想到他竟然罵起「Bitch! BitchBitchBitchBitchBitch!」雖然馬上就掛了電話鑽回被窩，但是花了很久的時間才再度睡著，因為我一直不懂，為什麼會有人在半夜四點半看上租屋網站看徵屋廣告，然後打電話來玩我？他到底說了什麼？電話的那一頭是不是只想戲弄亞洲女子？還是他喝醉了，但是喝醉的人會上網找徵屋廣告嗎？一半生氣，一半不明白，導致睡眠不足，精神不好，展開了我到柏林以來最倒楣的一天。

不過也真要感謝我的徵屋廣告，讓Oliver找上我。起初我聽到是Neukoelln，房租超預算，差點直接說謝謝再聯絡。好在轉念一想，反正隔天也沒什麼事，就去看看再說。這是一間七人公寓，廚房很大，中間有個大吧台，大家大多坐在吧台旁吃飯或喝茶。旁邊還有一個餐桌，但是吧台似乎已經夠用了。廚房四周堆滿著食物，在這個家，冰箱分層唯一的作用就是把食物分類，否則所有食物的預設值都是共享。客廳超大，擺飾的方式將客廳分成了三個空間，也就是如果有人在一個空間看電視、聽音響，其他人仍然可以在另外的空間聊天做別的事而互不干擾，換個角度看就是很適合party。室友也很棒，其中兩個在學針灸，一個在學中文，所有人都以德語為母語。還有一個可愛小Baby，大約有一半的時間住在這，他超愛笑，超愛爬，不太哭，最棒的是他是「別人的」，他成功幫這房子收買了我的心。看房子的賣力陪笑演出之後，我接到Oliver的電話：「恭喜妳，我們很想跟妳做室友.....所以請妳再來一次，讓那天不在的室友看看妳！」我的天，還要二次面試！！！

經過三個星期的碰壁之後，也許是我抓住了「面試」訣竅，竟然一舉中兩間。另外一間的室友人也很好，租金便宜到難以抗拒，地點也不錯，但是他們都不說德文。猜想大概是我的廁所笑話點中了他們的穴吧。但是經過掙扎以後，我還是選了又貴又遠的Neukoelln，也就是我現在寫文章的所在。

對了，要感謝懂德文的Patryk陪我去看第一間房子，看完出來才知道，那一屋子的人都有點熱中於社會主義，來來往往的訪客是來開讀書會的，讀的書是馬克思主義，還有一名室友穿著印有紅色星星的上衣呢！